Мой наш Гагарин
Эти слова принадлежат Юрию Гагарину, первому космонавту Земли. Человеку, которого любил Оренбург и который любил Оренбург. В этой публикации о малоизвестных страницах биографии нашего земляка я использовал личные воспоминания, воспоминания моих друзей, записки моего отца, журналиста Владимира Альтова, материалы из областной газеты «Комсомольское племя» от 14 апреля 1961 года.
***
Мне кажется, что Юрия Алексеевича Гагарина я в первый раз увидел задолго до его исторического полёта. 4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли. В местных газетах печатались графики пролёта рукотворной планеты над Оренбургом. И тогда все горожане высыпали на улицу, чтобы увидеть крошечную яркую точечку, быстро двигающуюся над головами… Как известно, будущий первооткрыватель Космоса жил вместе с женой Валентиной на частной квартире по улице Чичерина, 35. В этом месте улица сужалась и дома закрывали обзор неба, поэтому все шли к дому № 11: там, около сада Фрунзе было достаточно большое открытое пространство для наблюдения небес.
А наша семья как раз и жила в доме № 11. И, конечно, мы на правах хозяев волейбольной площадки, где чуть ли не круглые сутки летал мяч, занимали тут лучшие места. Отлично помню, что среди возбуждённой толпы, приветствовавшей появление рукотворной звёзды, были парни в форме курсантов оренбургской лётки. Не сомневаюсь, что среди них был и курсант Юрий Гагарин. Иначе просто не могло быть! И может, именно здесь на пыльной площадке на окраине Оренбурга родилась его мечта, поднявшая его к звёздам?
Но пока будущий космонавт готовился к выпускным экзаменам в лётном училище, осваивал высший пилотаж на реактивном истребителе. Летчик-инструктор капитан Анатолий Григорьевич Колосов, с которым Юрий Гагарин впервые поднялся в небо на реактивном истребителе, вспоминал: «Будущему космопроходцу не совсем без труда давалась лётная программа, особенно на реактивном истребителе. Но благодаря своему упорству, физической выносливости он смог преодолеть затруднения». Майор
Владимир Михайлович Пикулов, командир звена, где учился курсант Гагарин, дополняет рассказ: «овладев лётной техникой, Юрий летал отлично, превосходно выполняя лётный пилотаж». Чтобы всего-навсего через три с половиной года(!) выполнить превосходно космический пилотаж…
В училище курсант Гагарин был лидером. Везде. Он был очень разносторонним человеком. Заядлый спортсмен, он отстаивал честь училища в гимнастике, хоккее, лёгкой атлетике, волейболе. Пел в хоре, танцевал. Очень много читал. Его эрудиция потрясла даже королеву Великобритании.
Я упомянул о хоккее. Сегодня главный хоккейный приз России называется Кубок Гагарина. Не случайно. Шлягер семидесятых «Знаете, каким он парнем был» в числе первым достоинств Юрия Алексеевича упоминал «как на лёд он с клюшкой выходил». И это не литературный приём. Гагарин действительно нередко выходил на лёд, о чём свидетельствуют его фотографии в хоккейной экипировке. Но и мы, мальчишки 50-х годов, вполне вероятно видели его воочию.
В 1956 на Олимпиаде в Кортина-д,Ампеццо наша хоккейная дружина добилась небывалого успеха. В ходе одного турнира она завоевала звание чемпиона Олимпиады, мира и Европы. Интерес к хоккею был повсеместным. Единственное, хоккей канадский в нашей провинции не был известен вообще, а вот русский, хоккей с мячом, любили. На оренбургском стадионе «Динамо» был аншлаг, когда проходили матчи даже не какой-нибудь лиги или класса, а просто первенства города среди коллективов физкультуры. И это был настоящий праздник. Проезд по кромке льда команд с флагами под торжественные марши, обмен вымпелами... Мы, шести-семилетние пацаны, не взирая на мороз, не пропускали ни одной игры.
Среди этих любительских коллективов физкультуры была команда с удивительным названием ЧВАУЛ. Для меня это было загадкой, пока отец не расшифровал: Чкаловское военное авиационное училище лётчиков. Помню, команду отличала хорошая техника, дисциплина, коллективизм и… азарт. Среди хоккеистов, наверняка, был курсант Гагарин. Ни одно спортивное мероприятие не обходилось без него, он был лидером, и как вспоминают его друзья, заражал всех азартом и страстью. В волейбольной команде он, не смотря на низкий рост, был капитаном. Исторический факт: Юрий Гагарин играл с прославленным хоккеистом, трёхкратным олимпийским чемпионом Вячеславом Старшиновым в …волейбол.
В конце октября 1957 года курсант Гагарин стал лейтенантом. Он мог остаться в Оренбурге на преподавательской работе, ему настойчиво предлагали, но не такой человек был Юрий Алексеевич…
Парадокс, но Чкаловское (Оренбургское) высшее военно-авиационное училище, расположенное в тысяче с лишним километрах от морей и океанов, готовило лётчиков для морской авиации. Мне потом объяснил один из преподавателей училища: ландшафт оренбургских степей напоминает морскую гладь. Так и Гагарин стал морским лётчиком. Из Оренбурга вместе с семьёй он перебрался в Заполярье на дальний аэродром…
***
Дня за два до 12 апреля 1961 года у нас дома собрались знакомые журналисты, коллеги отца – корреспонденты центральных газет. Они загадочно перешёптывались, а когда наступало время новостей, то заставляли всех закрыть рот, и увеличивали громкость радиоприемника (телевидения тогда в Оренбурге не было). Меня с младшим братом это весьма интриговало, мы пытались дознаться, а когда выяснили, что произойдёт событие в космической сфере, то предположили, что в космос полетит человек. Но мать замахала руками: что вы, что вы, собачки ещё не очень успешно летают. Вот такая была секретность! Даже от несмышлёных детей скрывали – вдруг во дворе проболтаются. А их, журналистов, предупредили полунамёками, что будет грандиозное событие в космосе, и оно связано не с четвероногими друзьями.
Допоздна шушукались взрослые, пока Москва не дала отбой.
Ожидаемое событие произошло через два дня. (Только недавно было рассекречен факт: полёт произошёл на два дня позднее намеченного срока). 12 апреля неожиданно прервались все радиопередачи. Прозвучала фраза: «Сейчас будет передано важное правительственное сообщение». В стране эти слова привели к некоторой панике – испугались, что началась война – такая была напряжённая обстановка в мире. И наступило всеобщее ликование, когда прослушали сообщение ТАСС, зачитанное Юрием Левитаном: «Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза…»
Я был на уроке в 4-м классе. Нашу учительницу Евгению Юдовну Юдину вызвали в коридор. Скоро она вбежала назад чуть не с криком: «Человек, наш человек в космосе!». Ликовала вся страна. Наши взрослые ходили как именинники. Особенно, когда узнали, что Гагарин учился в Оренбурге и жил недалеко от нас. И мы, мы могли его видеть на улице, катке, стадионе.
В училище подняли документы. В аттестации на выпускника училища лейтенанта Юрия Гагарина стоят такие слова: «летать любит, летает смело и уверенно». Далее перечислялись марки самолётов, которые были послушны его воле.
***
Оренбуржцы звали героя в гости. И он приехал едва ли не через два месяца после полёта – 5 июня. К этому событию в Оренбурге за считанные недели на высоком берегу Урала был построен гостевой дом, который потом называли Гагаринской дачей. Хотя у меня есть свидетельство, что он не очень любил задерживаться там. Предпочитал гостить у родственников жены Валентины Гагариной, которые жили в обычной хрущёвке на улице Аксакова. Я сам не видел, но мой дружок-сосед рассказывал тогда: что Гагарин долго сидел в беседке, разговаривая с мужиками, пропуская по стопке коньяка, а детям раздавал шоколад и булки (в то время в магазинах и за третьесортным хлебом приходилось отстаивать очереди). Несколько раз потом мы ходили к заветной беседке. Конечно, не из-за шоколада, а - вдруг увидим этого человека?
Энтузиазм был огромный. Здание, где ожидалось выступление космонавта (ныне областная Филармония), было оцеплено кордонами милиции, даже конной. Все улицы на подходе были перекрыты грузовиками, за которыми бушевала толпа. В этой толпе был и я. Но мне, малышу, увидеть Юрия Алексеевича не удалось, и только крики восторга дали понять, что он приехал.
Мой отец, Владимир Григорьевич Альтов, на встрече присутствовал. В его записных книжках нашёл несколько записей:
«Гагарина спросили, о чём он думал, когда на Внуковском аэродроме шёл от самолёта по ковровой дорожке, чтобы отдать рапорт правительству.
– У меня тогда развязался шнурок на ботинке. И я об одном думал – как бы на него не наступить. Представляете, какой позор был бы – в космос слетал, а тут спотыкнулся на ровном месте, растянулся».
А вот ещё один рассказ Гагарина из записных книжек В.Г.Альтова:
«При одном из первых запусков не удалось вернуть на землю космический корабль. Из-за неисправности в системе ориентирования и бортовой автоматики тормозная двигательная установка не замедлила движение корабля, а, наоборот, придала ему дополнительную скорость. Всю ночь в центре дальней космической связи шла напряжённая работа. Все были огорчены неудачей, только Сергей Павлович Королёв невозмутимо выслушивал доклады о результатах телеизмерений, торопил обработку результатов вычислений новой орбиты спутника. Потом, уже на рассвете, он радостно возбуждённый сказал, что это огромное достижение – первый опыт маневрирования в космосе, перехода с одной орбиты на другую. «А спускаться на Землю корабли «когда надо» и «куда надо» у нас будут. В следующий раз посадим обязательно!»
***
С Оренбуржьем связана и трагическая страница отечественной космонавтики. 24 апреля 1967 года в оренбургской степи около села Карабутак («Сухой сучок») разбился космический корабль «Союз». Его командир Владимир Михайлович Комаров, дублёром которого был Юрий Алексеевич Гагарин, погиб.
В середине августа 1967 года, выступая перед офицерами и курсантами ОВВАУЛ, Юрий Гагарин рассказал о причинах катастрофы:
«В полёте не раскрылась панель одной из двух солнечных батарей («лопух»). Но это не мешало нормальной работе. Были и другие неполадки. Но Комаров продолжал работать. Последний раз я говорил с ним, когда пилотируемый отсек уже отделился от корабля и пошёл к земле».
(Недавно опубликованы стенограммы последних переговоров «Рубина» (В.М.Комаров) и «Кедра» (Ю.А.Гагарин).
«– Ждём тебя на Земле, дорогой. «Кедр».
«Рубин»: До встречи!
«Кедр»: Даём сверку времени.
«Рубин»: Проверка по времени: минус одна секунда.
«Кедр»: Отлично. Тебе повезло с часами. Хорошие поставили. Не забудь как следует поплотнее привязаться-пристягнуться перед входом в плотные…
«Рубин»: Из оборудования научного только я хронограф взял…
«Кедр»: На память его привезёшь… Тут товарищи передают тебе горячий-горячий привет, самые добрые пожелания мягкой и хорошей посадки.
«Рубин»: Большое спасибо. Осталось до встречи немного, скоро увидимся. Желаю вам успехов во всём».
А на той оренбургской встрече Гагарин так закончил свой горестный рассказ:
«На высоте 9 тысяч метров раскрылся тормозной парашют (его площадь всего 14 кв. м). За ним должен был последовать основной парашют (площадь его около 1000 кв. метров), но он так и не вышел из контейнера. Отказала автоматическая система. Был включён запасной парашют. Он гораздо меньше, но вполне обеспечивал нормальную посадку. К моменту его выброса из контейнера тормозной парашют должен был отстрелиться. Но этого тоже не произошло. Одна авария наложилась на другую. Несмотря на то, что запасной парашют вытянулся на всю длину строп, ему не дал наполниться воздухом тормозной парашют. Поэтому корабль шёл к земле с огромной скоростью – 100 метров в секунду. От удара Владимир Комаров погиб. Разрушился и корабль… Только на земле заработали тормозные двигатели.
Потом были разные слухи. Говорили, что Комаров катапультировался, называли до 12 мест, где он приземлился, в том числе и Киев, и Африка, и США. Но так не бывает…»
Ещё один рассказ Юрия Алексеевича из журналистского блокнота отца. Правда, не из области космоса, а несколько иной: «Когда Израиль напал на ОАР (Объединённую Арабскую Республику), то только несколько самолётов поднялись в воздух навстречу израильским лётчикам. Наши инструкторы гонялись по полю за лётчиками-арабами и чуть ли не насильно вталкивали в самолёты, а они готовы были катапультироваться ещё до взлёта…»
Юрий Алексеевич выступал перед преподавателями и курсантами Оренбургского лётного училища. То есть – перед «своими». Поэтому был предельно откровенен. Отец, будучи тогда корреспондентом Всесоюзного радио, записал несколько кассет на свой «Репортёр». Согласно инструкции они как особо ценные были переданы в архив Гостелерадио – возможно, до сих пор там и хранятся. Но там – неполная запись. Отец рассказал, что после встречи к нему подошёл штатский, представился майором КГБ, попросил прокрутить магнитофон. И потом говорил: вот это надо стереть, вот это… Была стерта приведённая выше запись об арабо-израильской войне. Другие стёртые записи отец пересказал.
Гагарину был задал вопрос, что он испытывал при входе в плотные слои атмосферы. Ответил Гагарин примерно так: мол, трясло, как на телеге на разбитой сельской дороге. «Это надо убрать! Разве могут быть разбитые сельские дороги в стране, строящей коммунизм?!» Ещё одно сокращение, уже чисто цензурное. Рассказывая о космической программе, Юрий Алексеевич утверждал: «Мы люди военные, поэтому, разумеется, выполняем поручения Министерства обороны»…
* * *
Мне посчастливилось… В 1962 году в возрасте 12 лет в мае я отдыхал в Артеке. Как-то раз наш воспитатель предложил пойти на экскурсию в Гурзуф. И он сказал, что там в санатории Министерства обороны отдыхает Гагарин, и можно попытаться встретиться с ним. Трудно представить, какой энтузиазм вызвало это предложение. Мы остались на улице, пионервожатый прошёл в корпус. Томительное ожидание – и вот на пороге появился наш кумир. Мы закричали «ура!!!» Юрий Алексеевич улыбнулся. Сказал: «Давайте сфотографируемся!» У меня был фотоаппарат «Смена-6», но я даже не прикоснулся к нему, потому что боялся, что на снимке буду далеко от НЕГО. Я протиснулся к нему, взялся за руку. (Я и сейчас, в XXI веке, ощущаю тепло его мягкой руки). Потом меня немного в сторону оттеснила девушка, она прямо повисла на его руке. Но все равно я был рядом. Потом Гагарин попрощался. Я видел Гагарина всего несколько минут, но эта мгновенная встреча оставила в моей жизни самое яркое впечатление. Хоть потом встречался с президентами и премьерами, министрами и губернаторами, художниками и писателями, космонавтами и авиаторами, спортсменами и артистами, но то была встреча – с БОЖЕСТВОМ.
* * *
О гибели Гагарина я узнал на Свердловском вокзале. В конце марта 1968 ко мне, первокурснику Уральского университета из Оренбурга приехал на весенние каникулы младший брат Сергей. Мне показалось, что он вышел из вагона какой-то грустный. Я подумал, устал с дороги. Но он сказал: «По радио в поезде сообщили, что Гагарин погиб». «Не может быть, это, наверное, говорили о Юрии Гаранине, вертолётчике, он погиб недавно во Франции!» – Нет, Юрий Гагарин. Сказали, что самолёт пропал с радаров». «Так это самолёт, сам Гагарин жив. Его ещё найдут!»
Но…«так не бывает». Юрий Гагарин вернулся на небо. Навечно.